En una fría noche de enero, Shinsuke Nakamura volvió a encender el fuego.
Había sido un fanático de la lucha libre desde la infancia, creciendo con los restos de la Attitude Era, que floreció en Ruthless Aggression. Me cautivaron los coloridos personajes, la pura fisicalidad y las atractivas historias. Algunos de mis mejores recuerdos son cuando me acurruqué frente al televisor y vi SmackDown en Sky One.
Más lucha libre profesional
- Toda la historia de la lucha libre profesional. Todo ello.
- WWE merece fallar
- El dinero de ese niño: sobre Scott Hall contra Hiroshi Tanahashi
A medida que crecí, el amor se desvaneció. La lucha libre se convirtió en un letrero de neón brillante en el fondo de mi vida.
La ansiedad se había apoderado de mí durante la mayor parte de mi vida. Estar rodeado de gente me causaba tanta angustia que dejé la escuela primaria y luego la secundaria. La educación en el hogar se convirtió en mi vida, y cuando no estaba estudiando, la soledad de mi habitación se llenaba principalmente de juegos de lucha libre. La lucha libre siempre estuvo ahí, aunque solo fueran brasas.
Te cuento todo esto para que puedas entender la extraña y visceral reacción que tuve con Shinsuke Nakamura. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de qué lo causó.
Me armé de valor para asistir a una universidad local, luchando contra el estrés diario de interactuar con otras personas. Me mantuve al tanto de las últimas noticias de lucha libre cuando vi un anuncio en las redes sociales para Wrestle Kingdom 9. New Japan Pro Wrestling. Tenía curiosidad y no podía dormir, me suscribí a la primera versión de NJPW World y miré.
El programa fue bueno, pero no puedo decir que recuerde mucho de él.
Y luego apareció.
NJPW
El Rey del Estilo Fuerte tenía un atractivo magnético para él. Sus atuendos eran un festín para los ojos, sus movimientos hipnóticos, su lucha rígida y elegante. En ese estadio no había nadie que importara más, y eso se notaba en el propio partido.
No puedo darle todo el crédito. Ayudó que estuviera en el ring con un sabio de la lucha libre, un hombre de destreza atlética superior, Kota Ibushi. Durante casi treinta minutos, observé cada patada, rodillazo, suplex y agarre con un deleite crepitante. Mi boca estaba boquiabierta cuando observé a dos maestros artesanos luchar por un cinturón que parecía agrietado, arrojándose todo lo que tenían el uno al otro.
No sabía nada sobre estos hombres, pero quería saber todo sobre ellos.
Cuando Shinsuke ganó, alrededor de las 3 a.m., vitoreé. Era la primera vez desde que era un niño que vitoreaba la lucha libre. Era la primera vez en unos seis meses que me emocionaba algo.
Shinsuke era un luchador del que me sentía cómodo hablando con la familia, con los amigos, con mi pareja en ese momento. No me avergonzaba de él.
Creo que quería su confianza. Quería entrar en una habitación y poseerla como él. Mirando hacia atrás ahora, esto parece ridículo, pero consumimos medios para brindar consuelo. Cuando lo observé, me sentí seguro.
El partido se convirtió en un consuelo, y lo volví a ver una y otra vez.
El fuego se había vuelto a encender.
Vinculado a NXT
Fue más fácil para mí consumir WWE que NJPW, y aunque estaba atento a Shinsuke y su carrera, mis ojos estaban enfocados directamente en el ascenso de Daniel Bryan. La universidad en realidad me hizo feliz, con una clase de escritura creativa y amigos que amaba.
El fuego en el interior ardía constantemente, y les decía a mis compañeros de trabajo y amigos que disfrutaba de la lucha libre profesional. Y que mi luchador favorito era Shinsuke Nakamura.
Los incendios solo necesitan un poco de leña para crecer. Eso llegó en 2016, cuando escuché los rumores de que Shinsuke Nakamura vendría a la WWE. NXT había sido lo más destacado de la lucha libre para mí en ese momento, y la idea de que él se mezclara con Daniel Bryan, Antonio Cesaro y Sami Zayn me hizo temblar de anticipación.
Devoré su combate de Wrestle Kingdom 9 con AJ Styles, un combate increíble de dos trabajadores de clase mundial. Pero para mí fue el entrante, y no importa lo delicioso que haya sido, el plato principal me hizo la boca agua.
NJPW
Shinsuke firmó un contrato y en poco tiempo se anunció que debutaría en NXT TakeOver contra Sami Zayn. Estaba extasiado. A pesar de mis problemas con el crecimiento constante del producto, esta fue la oportunidad que sentí que necesitaba. Ver cómo WWE manejó a AJ Styles solo aumentó mis expectativas.
Noche de TakeOver, paseé. Caminé y caminé y pensé en cuánto había cambiado mi vida. Sentí confianza en mí mismo por primera vez desde que era un niño. Y me sentí confiado en el partido.
El partido, como sabemos, superó las expectativas. Ver a Shinsuke en ese ambiente fue surrealista, pero aun así parecía la estrella más grande del mundo. Más grande que cualquier otro atleta o artista, brindó una clase magistral de lucha contra Sami Zayn. No puedo socavar el trabajo de Zayn aquí, pero no lo estaba mirando, mis ojos estaban fijos en el Rey del estilo fuerte.
Los minutos pasaron volando, y cuando terminó el partido volví a vitorear y aplaudir. Le envié un mensaje a mi amigo que estaba en la lucha libre y le dije: «Shinsuke es el hijo de puta más genial del mundo».
Él era. Parecía una estrella, un brillante ejemplo de luchador profesional. Mi amor ahora era una hoguera.
Clamoroso
Mi amigo dijo que aullé cuando vi a Shinsuke en vivo.
No había asistido a un evento en vivo desde que tenía cinco años. Pero NXT llegaba a mi ciudad natal y tenía que ver a Shinsuke en persona. Las grandes multitudes no eran lo mío, pero la ansiedad que sentía fue apagada por el aire de importancia que esto tenía para mí.
Todos hemos tenido ese momento en el que hemos visto una estrella. Una verdadera leyenda de buena fe en persona. Esa noche, rodeado de otros fanáticos de la lucha libre, le hice saber al mundo que estaba presenciando a un luchador que adoraba. Grité su nombre una y otra vez como si me fuera a notar.
Se enfrentaba a Samoa Joe por el título de NXT, y no recuerdo nada de la lucha. Desearía poder recordar cómo se movía, cómo actuaba, pero todo lo que recuerdo es el aura. Una sensación de caos controlado que impregnaba toda la habitación. Una habitación que él controlaba.
Golpeó a Joe, machacando sus sesos con una hermosa Kinsasha, y retuvo el título. La multitud se dispersó y el evento terminó. Mientras bebíamos después, mi amigo dijo que nunca me había visto tan relajado. «Lo cual es raro», dijo, «porque le estabas aullando».
WWE
Era como ver un espectáculo de fuegos artificiales desde la cima de una colina toda tu vida y finalmente sentirte lo suficientemente seguro como para verlo de cerca. La hoguera arde con más intensidad y se hace más grande cuanto más te acercas a ella.
recesión
De alguna manera, asocié la supuesta recesión de su carrera con los problemas de mi propia vida.
Durante los años siguientes, la carrera de Nakamura entró en picada gradual. Ninguno de sus combates en NXT tuvo el mismo impacto que su guerra con Zayn, sus dos derrotas ante Bobby Roode por el título de NXT no le hicieron muchos favores.
A partir de ahí, saltó al roster principal, ganando el Royal Rumble y peleándose con AJ Styles durante cuatro meses. Lo que alguna vez fue un enfrentamiento que sirvió como un aperitivo increíble para una muy esperada carrera de la WWE ahora era plano y tibio. Nunca fue uno de los grandes, y cayó aún más abajo en el orden jerárquico cuando perdió ante Jinder Mahal.
Mi propia vida también había dado un vuelco. Dejé la universidad nuevamente, la ansiedad se apoderó de mí en una batalla que pensé que había ganado.
En tiempos de crisis, se llega a conclusiones. El mío era simple: nunca podría convertirme en la persona que quería si permanecía igual. Decidí eliminar todo lo que me desagradaba de mí. Todo lo que pensaba era infantil, o débil. Cada afición, interés y deseo.
La lucha libre estaba en esa lista.
Pensándolo bien, fue un movimiento ridículo. Pero cuando estás en medio de la depresión, harás cualquier cosa para salir.
Poco después de esta decisión, un amigo envió un mensaje y dijo que Shinsuke había tenido un buen combate en SmackDown. ¿Quería verlo con él?
Dije que no. El nombre Shinsuke Nakamura me hizo recordar los viejos tiempos, de un niño que no podía permanecer en la educación formal, de alguien que perseguía los medios como una forma de sentirse bien. Ya no me hizo sentir nada. El fuego fue extinguido.
Cuando lo vi por primera vez, parecía una estrella. Ahora se parecía a cualquiera.
El Nakamuraness
Durante años, evité pensar en él. La lucha libre se había convertido en una palabra desencadenante, un encogimiento de hombros nervioso cuando mi familia me lo mencionaba, una broma de la que me reía con mis amigos. Por supuesto que ya no veo lucha libre, por supuesto que ya no me interesa. No seas tan ridículo.
Se sentía sucio. Tampoco fue solo la recesión de WWE. Vi ese período de mi vida como una marca negra, un mar de ansiedad y odio que quería olvidar. Todo lo bueno y todo lo malo se moldearon en una nube cancerosa, y estaba decidido a cortarla.
Al dar un paso tan drástico, mi vida mejoró. Desarrollé una carrera como entrenador de perros, conseguí un socio y me convertí en la persona que pensé que quería ser.
A pesar de estos cambios, todavía estaba resentido con ese adolescente que había pasado horas viendo lucha libre y despotricando sobre un Rey del estilo fuerte. No podía dejar que alcanzara la superficie de nuevo.
En el fondo, sin embargo, las brasas se encendieron. Durante años, leía sitios web de lucha libre, revisaba Twitter y me mantenía al tanto de las noticias. Tarde en la noche echaba un vistazo a los clips y gifs, un pasatiempo secreto que no me atrevía a decirle a nadie.
WWE
Recibí terapia. Trabajé con los problemas de mi infancia, lidié con mis problemas de ansiedad y adquirí la confianza suficiente para comprender que quien era cuando pensaba que las cosas estaban «bien» no era quien quería ser.
Vi un PPV de AEW hace unos meses, mi primer programa de lucha libre en años. Y me encantó El fuego volvió a encenderse, aunque no con tanta intensidad como antes.
A medida que mi fanatismo por la lucha comienza a arder nuevamente, todavía evito sus combates. No he mirado atrás, y no estoy seguro de que lo haga. El deseo simplemente no está allí. No quiero perseguir la gloria y el asombro que sentí hace tantos años, porque eso ya no es lo que soy.
Y, sin embargo, debajo de eso, todavía hay esta quemadura. Quiero sentir eso de nuevo.
Shinsuke Nakamura volvió a hacerme fan, pero no es el único luchador del mundo. Hay miles de hombres y mujeres que podrían hacerme sentir, como él una vez. No será la sensación exacta: un rayo nunca tiene la misma forma cada vez que golpea. Pero había agrupado mi amor por la lucha libre profesional en un artista increíble, y cuando mi interés en él decayó, lo hizo por todo.
Esto estuvo mal. Lo sé ahora. Mi objetivo, cuando se trata de lucha libre, es encontrar cosas que me hagan sentir de nuevo. La lucha libre que prende fuego en lo más profundo de mi estómago y me hace gritar nombres en eventos en vivo. Lucha libre que me emociona contarle a mi compañero lo que he visto, y lucha libre de la que estoy orgulloso de llamarme fanático.
Shinsuke Nakamura es un nombre grabado para siempre en mi salón de la fama personal. Poco a poco estoy aceptando el hecho de que sigo siendo la persona que odiaba y sigo siendo la persona que amaba. No necesito matar a todo lo que era para ser feliz. La lucha libre todavía puede ser parte de mi vida. Puedo tener tanta confianza como el Rey del estilo fuerte, incluso si ya no estoy conectado con él.
Me alegro de que el fuego siga ardiendo. Y siempre recordaré al hombre que avivó las llamas.